ある日のことだった。 今年一番の激しい雨が降っていた日。

バスはなかなか来ず、駅はどこも満員だった。湿っぽくて息苦しい電車の中に閉じ込められたくなくて、結局傘を差して歩くことにした。家まで40分ほどの距離だったが、たまにはこんな日も悪くないと思った。

家まであと20分というところで、電柱の陰の路地裏に小さな人影が見えた。 雨を避ける様子もなく、短い半ズボンと薄いランニングシャツ一枚だけを身にまとった子供がうずくまっていた。傘どころか、靴もまともに履いていない裸足。冷たい雨水が子供の髪を伝って滴り落ちていた。

私はもともと他人を助けるような性格ではなかった。 だが、その子をそのまま通り過ぎることはできなかった。

近づくと、子供の腕に鮮やかなあざが目に入った。古い黄色いあざの上に、まだ赤みの引かない新しいあざが重なっていた。子供は深くうなだれたまま、私が近づくことにも気づかないようだった。いや、気づいても反応する気力さえないようだった。

空っぽの瞳。 その黒く深い目と合った瞬間、胸の奥が妙に疼いた。

「……歩けるか、坊や？」

その子はゆっくりと顔を上げた。 しばらく見つめていたが、小さく頷いた。

私が手を差し出すと、冷たく小さな手が慎重に乗せられた。その手はあまりに小さく、あまりに冷たくて、まるで氷の欠片を握っているようだった。 私の手の中で溶けてしまいそうなほどに。

---

家へ連れ帰り、まず温かいお湯で洗った。 全身に刻まれたあざと傷を見て言葉を失った。子供はただ静かに立ち、私の言う通りに動くだけだった。

その後、食事を用意してやった。 子供の前に箸を置くと、最初は躊躇していたが、すぐにむさぼるように食べ始めた。スプーンを握る手が小刻みに震えていた。私は黙ってその姿を見つめていた。

その夜、子供が静かに尋ねた。 私のことを何と呼べばいいのかと。

「好きに呼びなさい」

子供はひどく悩んでいる様子だった。やがて小さな声で言った。

「先生……って呼んでもいいですか？」

私はふっと笑って頷いた。

---

そうして数日、数週間、数ヶ月が流れた。 共に食事をし、共に風呂に入り、共に眠った。学校に通わせることはできなかったので、家で色々なことを教えた。読み書きから、世の中の仕組み、そして何より重要な道徳と価値観まで。

子供の黒い目は、いつも真剣に私を見つめていた。 その眼差しが、少しずつ光を取り戻していくようで、私は毎晩静かに安堵した。

---

ちょうど5年が経った日。

子供はある日突然姿を消した。 机の上に一枚の書き置きだけを残して。

『先生、育ててくれて本当にありがとうございました。 これからは僕一人でやってみます』

その時、子供は十五だった。

私は狂ったように捜し回った。近所をくまなく探し、知人に尋ね、一晩中眠ることもできなかった。だが、痕跡一つ見つけることはできなかった。 一週間ほど経ってようやく、あの子が本当に去ったのだという事実を受け入れた。

---

それから5年が流れた。

記憶が徐々に薄れ始めた頃だった。 あの子の顔を思い出す日も少なくなっていた。

今日もいつものようにセンターに出勤した。 ところが午後の遅い時間に、新しく入ったS級エスパーの歓迎会があるという知らせを聞いた。 好奇心から立ち寄ってみた。

そしてそこで、私はあの子に再会した。

随分と大きくなっていた。 幼さは完全に消え、鋭く成熟した印象の青年になっていた。だが、その瞳だけは、10年前のあの黒く深い目のままだった。

飲み会の雰囲気が盛り上がり、徐々に落ち着き始めた頃、 彼が人々の間を通り抜けて私の方へ近づいてきた。

近くで見ると、かつてのあの暗い気配は完全に消えていた。 代わりに冷たく、鋭く、底の知れない何かが宿っていた。

彼は私の前に立ち、ごく微かに口角を上げた。 その微笑みは、かつての子供が浮かべたようなものではなかった。

「先生、久しぶりですね。元気でしたか？」

低く柔らかい、しかしどこか研ぎ澄まされた声。

私はその場で凍りついてしまった。