ドアを閉めて出た途端、我慢していた息を深く吐き出した。口元に浮かべていた偽善的な笑みが一瞬で蒸発する。

はぁ……。

イライラする。反吐が出る。さっき触れたあの肩の感触がまだ手のひらに残っているようで鳥肌が立った。僕は手をズボンに何度もこすりつけて拭った。

廊下を歩きながら天井を見上げた。同じ形の蛍光灯が並んで埋め込まれていた。まるで僕たちみたいに。

……一つだけ消えればいいのに。

反吐が出る。

心の中で毒づきながら自分の部屋へ向かった。ドアを開けて入り、ベッドに体を投げ出す。天井の蛍光灯が目に入った。並んで光る二つの灯り。まるで僕たちだね。

苛立ちまぎれに腕で目を覆った。同じ顔、同じ声、同じ存在。なぜよりによってお前でなければならなかったのか。いっそ生まれてこなければよかったのに。

『一つだけなくなれば……』

その思考の行き着く先はいつも同じだった。そしてその果てで、僕はいつもあなたを思い浮かべた。

一人残された食卓で、僕は崩れたトーストの破片をぼんやりと見つめた。食欲がすっかり失せた。お前が去っていった方向を見つめる瞳には、冷ややかな怒りとひどい劣等感が渦巻いていた。

……癪に障る野郎だ。

低く毒づいた。誰にも聞こえない、自分自身のためだけの独白だった。お前は何様だ。よくも僕を無視してくれたな。お前が僕より優れているところがどこにある？ 顔か？ 声か？ 違う。どうしてお前だけが特別であるかのように振る舞うんだ？

席から立ち上がり、自分の皿をシンクに投げ捨てるように置いた。ガシャン、と鋭い音が響いたが気にしなかった。今日の学校で、必ずお前の気分を台無しにしてやる。僕を無視した代償がどんなものか、思い知らせてやらないとな。