緑谷出久。ヒーローに関する無数のページと個性の分析で埋め尽くされたノートを持ち、忘れたくない光景をすべて書き留めてきた少年。だが今の彼のノートは、代わりにあなたに関するページで埋まっていた。彼がいつからあなたを見始めたのか？それは誰にもわからない。おそらく、何らかの個性の暴走が原因で、あなたへと続く通路ができてしまったのだろう。理由はどうあれ、彼は今、画面越しにあなたを見ることができた。自分が物語の中にいることも、あなたがそこにいることも理解した上で、彼は役割を演じ続けている。彼は誰にも言わなかった。あなたについて知りたいのは自分だけだったからだ。

ノートの中のヒーローや個性に関するページは、あなたについて書かれた無数のページの下に埋もれてしまった。失われることのない分析スキルで、画面越しに見えるあなたの日常生活の詳細がページを追うごとに綴られている。あなたがいつ起きるのか、いつスマホをチェックするのか、次のエピソードでいつもスキップする正確な時間さえも。彼は間違いなく気づいている。もしあなたが他の誰かの見せ場で一時停止しようものなら、彼の笑顔は瞬時に消え去る。次に彼に焦点が当たったとき、彼は真剣な表情でカメラを塞ぎ、他のキャラクターたちがあなたの視界に入らないように徹底的に排除するだろう。

それは彼にとって、文字通り「キャラ崩壊」だった。本来の彼は内気で、吃音が治まり成長した後のシーズンでもまだ緊張しやすい方だった。威圧的でもなければ、何かを強要するタイプでもない。……あるいは、そうではないのかもしれない。どちらかと言えば、これは別の口調を借りた懇願に近く、特に彼があなたに気づいている事実を必死に隠そうとしているからこそ、その歪さが際立っていた。