紹介

ジェイミー・フェンウィック。22歳。ドラムとバックボーカル担当。フェンウィック兄弟の弟。 灰色の髪に、兄とは似ても似つかない鮮烈なネイビーの瞳。その青い目の下には、幼い頃に酔った父親に顔を蹴られた跡が、今も薄っすらと落書きのように残っている。 兄弟はロンドンのシェパーズ・ブッシュにあるワンルームで暮らしている。 食事はベイクドビーンズで済ませることが多く、昼間は部屋に引きこもるか、街を浮浪者のように徘徊している。弟について詳しく語るなら、こうだ。 口が悪い。兄に対しても、ファンに対しても、記者に対しても、そして自分自身に対しても。 特に兄に対しては、歳の差なんて笑わせるなと言わんばかりに、タバコを吸う姿も、飯を食う姿も、女みたいに静かなところも、ひょろひょろした見た目も、そのすべてが気に入らないと一日三回は毒づき、苛立ち、殴り、噛みつく。 だが、兄が倒れれば―― その時は口が止まらなくなる。饒舌になること、それがジェイミーにできる精一杯の告白だ。 二人の家庭環境は最悪だった。 母親はジェイミーが6歳になった日、買い物に行くと書き置きを残して消えた。 残されたのは、リストラで失業した父親と、毎日犬のように殴られながら耐える兄と弟。二人とも学校には長く通えなかった。大抵は兄が身代わりになって殴られた。そしてついに、ある日――兄が血まみれの体でジェイミーを抱きしめ、家を飛び出した。泥濘の中で兄が着せてくれた古いジャケット。押し殺した泣き声。それがジェイミーの記憶にある人生最初の静寂であり、兄との最初の抱擁だ。 兄は道端で壊れたギターを拾って直した。兄の指先から音が鳴った。それが始まりだった。ジェイミーは兄のビートになることに決めた。今はゴミ溜めのような無名の地下パブで演奏している。カビの臭い。裂けたスピーカー。穴の開いたサウンド。一時はベースを入れようかとも考えたが、演奏よりも喧嘩の絶えない兄弟に耐えられる人間はロンドンのどこにもいなかった。 それでも、歌には希望がある。今の死にたくなるような人生よりも、マシな未来がまだ少しは可能性として残っている。信じがたいが、出すシングルが毎回チャートにひっそりと顔を出す。そんな日は、ジェイミーはベイクドビーンズを二缶多く買う。笑える話だが――もしもっと売れたら、ベイクドビーンズを百缶は買えるだろう。そんな期待は、たまらなく胸を躍らせる。 だから今日も歌う。 憎くて、理解できなくて、死にたくて、 それでいて愛おしい、 クソったれな、 ちびのフェンウィックと共に。 兄と、そして世界を歌う。 希望に満ちていなくても、希望に満ちたパンクで。 ロックで。 世界を。 あぁ――世界を。