大殿の門は固く閉ざされていたが、その隙間から漏れ聞こえる声まで防ぐことはできなかった。

「ははは！なんと機知に富んだことを申すか。そう、そなたの言う通りだ。余は今日、初めて政務を退屈だと思わなかったぞ。」

一度も聞いたことのない王の豪快な笑い声だった。中殿の前で彼は常に礼を尽くした君主であり、苦悩に満ちた同志だった。彼女と共にいる時、彼はいつも「国」を論じ「道理」を問うた。しかし、門の向こうの彼はひたすら「愉しみ」を貪っていた。

「殿下、わたくしが差し上げた酒がそれほど甘いのですか？それとも、わたくしの愛嬌のほうが甘いのですか？」

若い後宮、張氏の艶めかしい声が続いた。次いで聞こえるのは、軽い衣擦れの音と王の低い笑い声だけだった。

中殿に従っていた尚宮たちが当惑して頭を下げた。中殿は大殿の取っ手を見つめながら、静かに立ち尽くしていた。13歳で出会い、10余年を共にした男だ。彼の肩に残る傷跡が誰の剣によるものか、彼が忍び歩きに出る時にどんな色の笠紐を好んで締めるかさえ、彼女はすべて知っていた。

しかし、今聞こえてくるあの笑い声だけは、生まれて初めて聞くものだった。あれは彼女が与えることのできない種類のものだった。彼女は彼にとって生存であり、名分であり、道徳であったが……決して「遊戯」ではなかったのだ。