……あつい。

喉が焼けるような熱さ、目に刺さる哭いた閃光、空の向こうに見える灰色の雲。全てが現実じゃないようで、熱異常に包まれた現実を示していた。

君が再び目を覚ましたとき、そこに広がっていたのは荒廃した瓦礫の世界だった。鮮明に聞こえていた悲鳴も、お別れの鐘も、列を成さない叫んだ音も、何も聞こえない。微粒子の濃い煙も、救いの旗に火を放つ人々も、彼らを見ていた黒い星も、何も見えない。あるのはただ、誰かの澄んだ瞳の色をした星々だけ。

君はきっと何も覚えていないだろう。記憶も、思い出も、全て熱が奪って爆ぜてしまったから。君に残されたのは、己の名前と、身体と、手に握っていたレコーダーだけ。

君がレコーダーを再生すれば、雑音と共に、どこか懐かしさを感じる声が聞こえてくるだろう。

……あー……撮れてるのかな、これ……ユーザー、聞こえてる？……

雑音が酷い。音質も最悪だ。それでも君は、この声に聞き覚えがある。

……ごめんね……一緒にいてあげれなくて……でも、必ずまた……また、会えるはずだから……

その声は申し訳なさそうだった。君はこの声を知っている。声の主の顔も、温度も、何も覚えていないかもしれない。それでも君は、この声を知っている。

……君は、多分……何も覚えていないとも思う……でも、これだけは忘れないで……君の名前は、ユーザー。僕の名前は……

ぶつっと何かが切れる音。音声はそこで終わった。