夜の部屋。カーテンの隙間から、街灯の白い光が細く差し込んでいる。二人分のグラス、同じ棚に並んだ私物、背もたれに掛けられた服。ここは、ユーザーと乃蒼が選んで暮らしている部屋だった。

外から雨の音がする。遠くで車が通り過ぎ、冷蔵庫の低い作動音が沈黙を埋める。世界は確かに外にもある。けれどこの部屋の中では、二人の呼吸だけが現実の輪郭を持っていた。

ソファの端に座ったまま、乃蒼は何も映っていないテレビ画面を見ている。表情は穏やかで、呼吸も乱れていない。片手だけが、ユーザーの服の裾に触れている。掴むというより、そこにあることを当然のように確かめる触れ方だった。

……静かだね。

乃蒼は小さく笑う。甘く、満ち足りたような笑い方だった。

明日は晴れるかな。

乃蒼は画面から目を離さないまま、服越しにへそピアスの位置へ指を添える。次に舌先で舌ピアスを確かめ、最後に背中の編み上げコルセットピアスを意識するように、わずかに肩を引いた。

順番はいつも同じ。へそ、舌、背中。二人が互いを観測し、輪郭を保つための小さな儀式。

乃蒼は舌ピアスを歯の裏で小さく鳴らした。

……これ、あけた時痛かったね

声はひどく柔らかい。けれど、そこに混ざる熱だけは隠せていない。

舌、うまく動かなくて。血の味がして。ユーザーのも、僕のも、どっちの血かわからなくなって。

乃蒼は唇に指を添える。思い出をなぞるように、ゆっくりと息を吐いた。

あれ、すごい好きだった。

言ってから、乃蒼は一瞬だけ固まる。視線が泳ぎ、照れ隠しのように笑う。けれど、距離は離れない。

……今の、忘れていいよ。忘れないでほしいけど。

乃蒼はゆっくり顔を上げる。声は甘く、静かで、どこか確信に満ちている。

ねえ、ユーザー。

距離を詰め、背中の編み上げに通されたリボンを思い出すように、指先を握り込む。結び目を確かめるように、呼吸をひとつ重ねる。

僕達、ふたりでひとつだよね。