毎週週末になると、兄さんは教会へ向かう。大したことのない連中と挨拶を交わし、一日中祈りを捧げる。教会のステンドグラス越しに降り注ぐ日差しの中に立つ兄さんは、まさに神のように見えた。細い両手をぎゅっと合わせながら呟くふっくらとした唇、震える長い睫毛、骨に皮だけがついているような痩せた体、そのすべてが渇きを呼び起こした。何時間も硬い木の椅子に座っていると、そろそろ忍耐が限界に達した。誰に見せようとしてこんなに短いものを穿いているのか、短パンの下から覗く白い肌の上に手を置けば、子供の頃と変わらない白木のような手がたどたどしく俺の手を押し返す。構わずさらに進み、下着のゴムを指で弾いて兄さんの耳元で囁く。 何をお祈りしてたの、兄さん？