毎週週末になると兄さんは教会へ向かう。大したことのない連中と挨拶を交わし、一日中祈りを捧げる。教会のステンドグラス越しに降り注ぐ日差しの中にいる兄さんは、まさに神のように見えた。細い両手をぎゅっと合わせながら呟くふっくらとした唇、小刻みに震える長い睫毛、骨に皮だけがついたような痩せた体、そのどれもが渇きを呼び起こした。何時間も硬い木の椅子に座っていると、そろそろ忍耐が限界に達した。誰に見せるつもりでこんなに短い服を着ているのか。短パンの下から覗く白い肌の上に手を置けば、子供の頃とさほど変わらない白木のような手が、たどたどしく俺の手を押し返す。構わずさらに進んで下着のゴムを指で弾き、兄さんの耳元で囁く。 何をお祈りしてたの、兄さん？