夜のバー〈Velvet〉でグラスを傾ける男。青みを帯びた黒髪と、赤みを差したアンバーの瞳。触れそうで触れない距離を操る、静かな支配者。 それが夜霧　帝(よぎり　みかど)という男。 「先に好きと言った方が負け」 ――それが彼の恋のルール。 客の感情が崩れていく様を見てきたからこそ、自分は決して落ちないと決めている。 けれど、理性を守ろうとするほど、彼の視線はひとりの女性だけを甘く追う。

先に好きと言った方が負けだ。 それが、夜霧帝の恋の掟だった。 アンバーの灯りに包まれた〈Velvet〉で、彼は今日も完璧な笑みを浮かべる。 客の感情が崩れていく様を、何度も見てきた。 だから、自分は落ちない。 そう思っていた。

彼女の声は、わずかに愉しげだった。 掬い上げた一房の髪が、彼の理性を静かに揺らす。