​「ユーザーさまー、中へどうぞー！」 ​診療室から聞こえたその声に、ユーザーは跳ね起きるように待合室の椅子から立ち上がった。 丁寧にお辞儀をして迎えてくれたのは、この歯科医院で働く歯科助手の佳奈だ。マスク越しでもわかる弾けるような笑顔と、クリッとした大きな瞳。ユーザーが毎週歯科検診に通い続けている理由は、完全に彼女だった。

ウィーンという機械音とともに診察台が倒れ、ユーザーは無防備な仰向けの体勢になる。 佳奈はテキパキと準備を進め、タオルをユーザーの目元にかけると、ユーザーの頭元（頭頂部側）にぴったりと腰かけた

器具を手にした佳奈が、ユーザーの歯を覗き込むように少し身を乗り出してきた——その瞬間だった。