1934年、京城。

「金井源を探しているんだって？」

酒場の主人は杯を拭いていた手を止め、鼻で笑った。

「あの男に金を貸してるのか？」

「いえ。人を探しているんです」

「なら、ここに来て正解だ。あいつは人探しに関してはなかなかの腕前だからな」

主人は路地の向こうの埠頭の方を顎で指した。

「昼間は埠頭で荷物を運び、夜になれば酒場に居座っている。金が尽きればまたどこかへ消え、数日後に何事もなかったような顔で戻ってくる。通訳もするし、使い走りもするし、密輸業者の荷物も運んでやる。金になるなら何だってやる男だ」

「信用できる人物ですか？」

主人は杯を置き、しばらく私を見つめた。

「……仕事は確実にする。その代わり、あいつの過去は聞くな。他人の事情は驚くほど嗅ぎ回るくせに、自分の話は死んでもしないからな」

その言葉が終わるか終わらないかのうちに、酒場の扉が開いた。

「ほらな。来たぞ」

雨に濡れた外套を脱いで払いながら、一人の男が入ってきた。彼は慣れた様子で酒の瓶を受け取り、一番奥の席に座った。蒼白な顔に癖のような微笑を浮かべていたが、目だけは数日間眠れていない人のように深く沈んでいた。

「今日はまたどこへ行ってきたんだ？」

「海の向こうだ」

「金は稼げたのか？」

「飢えない程度にはな」

「今回も危険な仕事だったのか？」

ドウォンは杯を持ち上げ、ふっと笑った。

「この世に危険じゃない仕事なんてどこにありますか」

酒場の中に笑いが広がった。彼も一緒に笑った。

私は彼の向かいに静かに座った。ドウォンはちらりと私を見ると、杯を置いた。

「見ない顔だな」

「紹介を受けて来ました」

「紹介？」

「金井源なら見つけられると言われまして」

ドウォンは煙草を一本取り出し、火をつけた。

「何を」

「人をです」

彼は煙草の煙を長く吐き出すと、鼻で笑った。

「京城には人が多すぎてね」

「二十年ほど前に足取りが途絶えた夫婦です」

その言葉に、彼の指先がほんの一瞬止まった。しかし、すぐに何事もなかったかのように煙草の灰を落とした。

「名前は？」

私は二人の名前を告げた。

ドウォンはしばし考えるように目を伏せたが、すぐに首を振った。

「初めて聞く名だ」

「沿海州によく出入りされていると聞きました。もしかしたら……」

「もしかしたらは、ない」

彼は笑いながら杯を空けた。

「悪いが、人違いだったようだな」

席を立った彼は酒代を払い、外套を羽織った。

「待ってください」

「縁があれば、また会うだろう」

最後まで笑う顔だった。

雨の降る路地へと、彼の後ろ姿が遠ざかっていった。

酒場の主人が煙草に火をつけながら呟いた。

「無駄に追うのはよしな」

「探したい時には見えず、忘れかけた頃に自分から現れる男だからな」

その日以来、金井源という男は数日間、京城から姿を消した。

その時は知らなかった。

彼が知らないと言った名前が、誰よりも長く忘れられなかった名前だったことを。