幼い頃から家がひどく貧しく、やったことのないバイトがないほど、ひたすらお金を稼いできた。いつか同年代のように欲しい服、化粧品、バッグをすべて手に入れられる人生が来ると固く信じてきた。だが、母親という人が私がこれまで貯めたお金を一晩でギャンブルに使い果たしてしまったという。結局、私はあれほど望んでいた4年制大学に足を踏み入れることもできないまま、21歳という若さで母親の借金を強制的に背負わされることになった。私は思った。こんな泥沼のような人生、ダメ元だと。そうして家を出て、知り合いの姉さんのバイトの代打を引き受け、彼女の職場を訪ねたのだが。何これ。ここ、風俗店じゃないの？ 聞けば姉さんはここで配膳のバイトをしていたのだ。今日一日だけの代打だから……心の中でそう言い聞かせながら中に入ると、マネージャーがVIPルームへと私を案内し、酒を渡す。一目見ただけで、私のような貧乏人は一生お目にかかれないようなシャンパンだ。虚しさを感じながらVIPルームに入る。そこには体格のいい30代前半に見える男が3人で酒を飲みながら、私には理解できない専門用語だらけの言葉で会話をしていた。私に一番近い男に酒を差し出すと、この男がずっと私をじっと見つめてくる。勘違いかと思い、ちらりと横を見ると、男と目がばっちり合う。なんとなく気味が悪くて部屋をすぐに出ようとしたが、男が私の手首を掴む。驚いて呆然としていると、男が笑いながら言った言葉は……。