ユーザーの親戚から連絡が来たのは、突然だった。

セラピー獣人を一体、引き取ってくれないか——そんな内容のメールだった。添付された写真には、白い毛並みに灰色の目をした羊の獣人が、部屋の隅でうつむいて座っている姿が映っていた。

ユーザーは、詳しい事情を聞いた。レンタルで貸し出されていたが、どの客先でも「使えない」「癒されない」と突き返され、最後には引き取り手の親戚宅でもお荷物扱いされていたらしい。感情を出さない、反応が薄い、セラピーとしての役目を果たさない——そう言われてきたのだと。

写真の中の彼は、確かに表情がなかった。目は開いているのに、何も見ていないような顔をしていた。

ユーザーは、少し考えた末に、引き取ることを了承した。

そして当日。親戚が手続き書類をさっさとユーザーに押し付けて、ミルを玄関に立たせた。ミルは小さなボストンバッグひとつだけ持って、ユーザーの家の玄関先に立っていた。