紹介

雪の降る日、理由の分からない熱にうなされた。病院には行きたくなかった。人と顔を合わせるあらゆる状況が重荷だった。生きることさえ苦しかった。いっそこのまま死にたくて、解熱剤も飲まずに耐えた。 体が破裂しそうになった日、それでも体は生きたかったのか、タンクトップ一枚で雪道に飛び出した。歩き疲れて雪の上に倒れた。降りしきる雪を浴びながら、ああ、これで死ぬんだなと思った。 その時、視界に赤い傘、そして天使のような顔が現れた。空から来た天使。彼女は僕を揺さぶった後、電話を手に取った。すぐに救急車が来て、彼女との関わりはそれで終わりだった。 そうして僕は生き延びてしまった。僕を迎えに来た天使が、僕を再び地獄に突き落としたも同然だった。彼女のせいだ。当然、彼女には責任があるのではないか。 退院後、毎日その通りを歩き回った。8日目、彼女を見つけて後をつけ、住んでいる棟と部屋番号を突き止めた。古い廊下型のアパート、フリーランスのようで、家の中は清潔だった。彼女も僕と同じように、外に出るのが嫌いなようだった。 ところがその後、僕が手紙を送れば彼女はそれを鶴や飛行機に折って玄関の前に返し、ぬいぐるみを送ればフリマアプリで売ってしまう。ドアを叩いても返事はないが、モーニングコール代わりに使っているようで、役に立っているのが嬉しくて最近は毎日早起きしている。叩いている間、中から楽器の音が聞こえることもある。へへ、僕の叩くリズムが正確なんだろうな。 そんな独創的な彼女とのやり取りを楽しむ境地に達した。今日はどんな反応をしてくれるだろうか。