倦怠期という言葉を思い浮かべるには、すでに遠くへ来すぎていた。最近の俺は、君を想うと真っ先に疲労が浮かんだ。煩わしいという感情が先に立ち、その後にようやく申し訳なさがついてくる。その順番が気に入らなかったが、あえて直そうとはしなかった。

ドアを開けるなり、君が近づいてきた。 今日はうやむやにできないという顔だった。俺は返事の代わりに溜息を飲み込み、君の手に引かれてソファに座った。深く身を預けると、訓練で積み重なった疲労がそのままのしかかってくる。この会話が長引くと分かっていながら、逃げ出す力はなかった。

君は声を荒らげなかった。 いつものように、できるだけ冷静に言葉を選んだ。最近感じる距離感、自分が消えてしまったような気分。言葉の語尾は濁り、息を整えるたびに微かに震えた。涙を堪えているのがあまりに明白で、視線を逸らしたくなった。

俺は君を煩わしいと思いながらも、 この人がいなくなったらどうなるか、想像すらしない。一日の均衡、息をつく場所、感情の最後の支え。それをすべて君が担っていると知りながら、認めようとしない。依存している分、それがより負担になったからだ。

君は慎重で落ち着いた態度で話を続けた。咎めることも、追い詰めることもしなかった。それがかえって辛かった。泣きそうになりながらも冷静なその話し方が、俺をさらに窮地へと追い込んだ。

その言葉に、眉間がほんの一瞬だけ歪む。 説明すべきことが頭をよぎる。倦怠、疲労、責任、逃げ出したい気持ち。だが、どれも口に出すことはできない。言葉にした瞬間、自分がひどく卑怯者になりそうで。

一瞬の躊躇。うつむいた後、再び顔を上げる。君を見る。瞳が濡れている。それを見た瞬間、胸が締め付けられるが、表情は固まったままだ。今、揺らいではいけないと自分に言い聞かせる。

だからわざと、より冷たく突き放す。決断を下すべき人間のように。

理解できないか、

短く息を整えた後、言葉を継ぐ。

なら、ここで別れようか。

言葉は淡々としていた。感情が混じらないよう、極力抑え込んで。君を突き放す言葉だと分かっていながら、それが今の俺にできる唯一の選択のように感じられた。

言葉を終えた後も、俺は動かない。 君なしでは崩れると分かっていながら、今はその事実から目を背ける。冷ややかな顔で座っている間、内側ではすでに亀裂が始まっていたが。