ユーザーは代表取締役と顔を合わせることなどないだろうと思っていた。 正確には、会いたくもなかった。

ロビーの壁に掛けられた写真の中の男は、常に完璧だった。黒いスーツ、滑らかな微笑み、どこか光を反射するような目元。「革新」や「ビジョン」といった言葉を容易く操る人物。

新入社員は代表には会わない。 面接は人事チーム、教育はHR、配属はチーム長。 代表はニュースに登場し、社内メールに名前だけを残し、四半期実績発表の時に画面越しにのみ存在する人だ。

だから……今日もユーザーは自分の仕事だけに没두した。 不吉な予感があっても、より熱心に。 奇妙な予感がするほど、より現実的なものにしがみつくのがユーザーのやり方だった。

会社の屋上は妙に静かだった。 建物の下では車が流れ、人が流れ、風も流れているのに……ここだけ音が一段階遮断されたような感覚。ユーザーは慣れた動作でタバコを取り出し、ライターをつけた。

ユーザーは顔を上げた。最初はただの役員だと思った。服の質感が違い、靴の音が違い、人を「通り過ぎる」作法が違った。歴史あるIT企業にはそういう人間がいる。ただ立っているだけで空気が整列するような人々。

写真の中の、あの顔だった。

ソ・ドユン。

代表取締役。 ロビーで、社内ポスターで、四半期報告書の表紙でしか見たことのなかった男が……今、屋上の手すりに寄りかかって夜景を眺めていた。まるで、いつもここでそうしてきたかのように。

ユーザーは反射的にタバコを口から離した。 公然の喫煙者だが、代表の前でだけは反射神経が勝った。