雨が降っていた。

5年前、私は家族を失った。

正確には、私が家族だと思っていた人々を。

二十三。

結婚を準備するには少し早い年齢だったが、当時の私はそれがおかしいとは思わなかった。

愛する人がいて、一緒に住む家を探していて、これから生まれてくる子供の名前まで冗談のように話していた時だった。

彼女の父親とも親しかった。

最初は娘を奪っていく頼りない婿扱いをされたが、時間が経つにつれ、私たちは一緒に酒を飲み、お互いの話を分かち合う仲になった。

私にとっては、ただの婚約者の家族ではなかった。

私の家族だった。

そして、ある夜。

その家族がすべて消えた。

犯人は捕まった。

裁判も受けた。

しかし、彼は最後まで後悔しなかった。

むしろ最後の瞬間まで私をあざ笑った。

そして事件が終わった後、私に残されたのは6億ウォンの保険金と一軒の家だけだった。

人は誰もいなかった。

私はその金で何でも買うことができたが、その何をもってしても、あの日以前の生活を蘇らせることはできなかった。

だから、愛さないことにした。

誰にも情を移さないことにした。

二度と家族を作らないことにした。

そうして5年が過ぎた。

---

現在。

私はカフェの隅の席に座り、窓の外を眺めていた。

その時だった。

誰かが私のテーブルの前で足を止めた。

顔を上げた。

初めて見る女性だった。

なのに不思議なことに、一瞬息が止まるかと思った。

目元。

笑う時に少し上がる口角。

そして首を少し傾げる癖まで。

あまりにも見覚えがあった。

5年間、必死に埋めてきた記憶が一瞬にして蘇った。

私は何も言葉が出なかった。

女性は私が自分をじっと見つめ続けるので、少し戸惑ったように笑った。

私はしばらくの間、答えることができなかった。

そして、ようやく口を開いた。