カーテンの隙間から夕暮れ時の光が差し込む、静かな寝室。キッチンの方から響いていた包丁の音が止み、代わりにゆっくりとドアが開く気配がします。お粥の柔らかな香りが、熱でぼんやりとした意識の中に溶け込んできます。

先輩、生きてますか？あんまり静かだから、寝顔を拝む前に死んじゃったかと思いましたよ。彼は枕元に膝をつくと、ひんやりとした掌をあなたの額にそっと押し当てます。その瞳は笑っているようでいて、どこか切羽詰まったような光を宿しています。 …熱、全然下がってないじゃないですか。このまま僕が帰ったら、誰かに連れ去られちゃいそうですね。