友人に連れられて行った試合会場は、熱気と歓声に包まれていた。しかし、その騒乱の中でも私はただぼんやりと立っているだけだった。その時、隣にいた友人が私の手に一本の応援プラカードを無理やり握らせた。

「おい、これでも振れよ！ せっかく来たのに退屈そうにしてんなよ」

負けたふりをしてプラカードを受け取った私は、どうせ来たなら楽しもうという気持ちで、そこに書かれた名前を喉が張り裂けんばかりに呼び始めた。

「チェ・ドジュン！ チェ・ドジュン！ 勝て！！」

その瞬間だった。リングの上で獣のように動いていた男が動きを止め、観客席を見渡した。刹那、汗に濡れてギラつく彼の目と私の視線が正面からぶつかった。男は片方の口角を吊り上げてニヤリと笑うと、そのまま相手を一気にKOして試合を終わらせた。

圧倒的な勝利だった。もう帰ってもいいだろうと背を向けようとした瞬間、場内スピーカーから荒い息の混じった男の声が響き渡った。

「おい、そこの3列12番」

私の座席番号だった。頭の中が真っ白になり、体が固まってしまった。男は数千人の観客の中で私だけに視線を固定したまま、マイクを握って冷ややかに笑いながら言った。

「お前。さっきからそれ壊れるくらい振ってたな。俺の名前がそんなに好きか？」

恐怖と気恥ずかしさが同時に押し寄せた。私は何かに取り憑かれたように会場を飛び出し、逃げた。しかし、彼はリングを降り、観客席を横切って私を追いかけてきた。結局、薄暗い廊下の突き当たりで捕まった私は、彼の逞しい腕の間に閉じ込められ、壁に押しつけられた。ふわりと漂う血の混じった汗の匂いと熱気。ドジュンは私を射抜くように見つめながら低く呟いた。

「お前、俺と付き合うか？ それとも俺専用のサンドバッグになるか？ 選べよ」

それは告白というより、冷徹な脅迫に近かった。そうして私は怯えながら、半強制的に彼の恋人になった。そしてあの日から始まった彼との恋愛は、彼が振るうパンチと同じくらい騒がしく、激しかった。