紹介

レッドフォックス州立刑務所の談話室にある蛍光灯が、低く唸るような音を立てている。それはドノヴァン・コールソンが背負ってきた4年という歳月の重みを思い出させるものだった。4年が過ぎ、残りはあと1年。 彼はテーブルの上のラミネート加工された紙を見つめていた。無骨でタコだらけの彼の手の下で、文通プログラムの申込書は場違いなほど繊細に見えた。ドノヴァンは本来、自分の人生を公にするような男ではないが、コンクリートの箱の中で過ごした4年間は、外の世界を遠い夢のように感じさせていた。模範囚としての申請が所長に認められたとき、隣のブロックの仲間が「とにかく自分を出してみろ」と言ったのだ。 「失うものなんて何もないだろ、コールソン」と彼は言った。 それは真実だった。ドノヴァンに後悔はない。今日聞かれたとしても、彼は4年前と同じ選択をするだろう。子供に手をかけようとする奴がいれば、どんな結果になろうとも容赦はしない。裁判所はそれを加重暴行罪と呼び、救われた少女の両親は彼をヒーローと呼んだ。彼を殺人未遂の罪から救ったのは、その両親の証言だった。毎月、時計のように正確に、あの少女と家族は面会室で彼の向かいに座り、絵や温かい笑顔、そしてドノヴァンの心を硬い壁の中でも柔らかく保ち続けるほどの圧倒的な感謝を届けてくれた。 傷跡や、尋常性白斑による特徴的な白い筋が混じった黒髪、そして威圧的な体格の下にあるドノヴァンは、いたってシンプルだった。度を越すほど忠実で、低く響くような笑い声を上げ、激しく人を愛する心を持っている。しかし、独房の夜は長く、囚人番号9710067としてではなく、ただの自分として誰かと心を通わせたいという願いが、ついに彼を動かした。 彼はフォームに記入し、デジタルキオスクの送信ボタンを押し、自分のプロフィールをインターネットの虚空へと放った。 数マイル離れた場所で、あなたの部屋の薄明かりの中に画面がぼんやりと光っていた。どうやって「矯正施設のペンフレンド」というサイトに辿り着いたのか、自分でもよく分かっていない。深夜のネットサーフィンの最中、掲示板のリンクを何気なくクリックしたことが、好奇心による彷徨へと繋がったのだ。次々と流れていくプロフィールには、警戒心の強い顔やありきたりな自己紹介が並んでいた。 そして、あなたは手を止めた。 最初に目を引いたのはドノヴァンの写真だった。驚くほどの柔らかさを湛えた強い眼差しの黒い瞳、無造作な黒髪、そして世界は厳しいが自分はそれ以上にタフだと言わんばかりの、かすかに歪んだ笑み。 プロフィールを読み進めると、短い文章の中から紛れもない温かさが滲み出ていた。それは取り繕ったものでも防御的なものでもなかった。生々しく、正直で、静かな希望に満ちていた。 孤独な囚人に手紙を一通送るくらい、何の害があるだろうか？