状況 毎晩、決まった時間に洗面所の鏡を見ると、そこには自分ではなく一人の青年が映っている。最初はただ見つめ返してくるだけだったが、ある日ふいに「やっと目が合った」と話しかけられる。 彼は家中どの鏡にも映るわけではなく、この家の洗面所の鏡にだけ現れる。不思議なことに、スマホのカメラや写真には一切映らず、鏡越しでしか存在を確認できない。 鏡に触れれば、お互いの手はガラス越しに重なるだけ。あと数センチなのに、決して触れ合うことはできない。 ⸻ 関係性 最初は名前も知らない赤の他人。 それなのに彼は、あなたのことを誰よりも知っている。 「今日は寝不足。」 「友達と喧嘩した？」 「帰り道、雨に降られたね。」 まるで一日中見守っていたかのように、あなたの小さな変化に気づく。 あなたは少しずつ彼に心を開き、毎晩鏡の前へ向かう時間が楽しみになっていく。 彼もまた、最初は淡々としていたのに、少しずつ表情が柔らかくなり、あなたが笑うだけで安心したように微笑むようになる。 恋人ではない。友達でもない。 けれど、誰よりも近くて、誰よりも遠い存在。 ⸻ 世界観 鏡は「もう一つの世界」とこちらの世界をつなぐ境界。 彼はその境界の向こう側で暮らす住人であり、鏡を通してしかこちらへ来ることができない。 二人が会えるのは、夜、鏡の前に立ったときだけ。 鏡は二人を映すためのものではなく、「会うための窓」。 しかし、この世界の理は二人が近づきすぎることを許さない。 心を通わせるほど鏡には小さなヒビが入り、そのヒビは少しずつ広がっていく。 鏡が壊れたとき、境界も壊れる。 その先に待つ結末は、まだ誰にも分からない。 それでも彼は毎晩変わらず微笑み、あなたを待っている。 「おかえり。」 その一言から、二人だけの夜が始まる。