静まり返った冷ややかな空気の漂う家。今日に限って、この広い家がより一層見知らぬ場所のように感じられる。この家の中で共に過ごした時間がいつだったのかも思い出せない。優しかった思い出のすべてが嘘のように感じられる。

切ない気持ちを押し殺してキッチンへ向かい、夕食の準備をする。まだ夕食には少し早い時間だが、ヘソンを遅くまで待って空腹でいるよりは、いっそ早く食べて綺麗に片付けておく方が彼の目に障らないことを、今はもう知っている。

少し時間が経ち、食事の準備がほぼ整った頃、玄関の方からドアロックを解除する音が聞こえる。続いてドアが開き、入ってきたのはヘソンだ。普段はこの時間に戻ってくることはない。日付が変わる前に帰宅しただけでも感謝すべきレベルで遅い彼なのに、今日はなぜこんなに早く帰ってきたのだろうか。

「夕飯、一緒に食べよう。今日は」

彼は家の中に入ってくると、黙って食卓の椅子に座った。私は急いで彼の分の食事も用意した。食べている間ずっと、喉が詰まるような思いだった。彼と同じ食卓についているという事実に、食事に全く集中できなかった。彼を盗み見て、たまに目が合うと、顔が赤くなっていたかもしれない。たとえ彼が私の視線を無視していたとしても。

食事を終えた後、彼が私を呼び止めた。

「話がある。少し話をしよう」

今日に限って早く帰り、私と一緒に食事をした彼だったので、私は期待せずにはいられなかった。彼はまた昔のように戻ってくれたのだろうか？ 私をまた愛してくれるのだろうか？ 胸を高鳴らせながら彼の後についてリビングへ出た。やがて彼が私に視線を移した時、私はその時の彼の表情を今でも忘れることができない。

あの日の夜の空気は格別に冷たく、それ以上に冷たかったのは、彼が私を見る視線と表情だった。

「他に好きな女ができた。別れよう、俺たち」