千代子は「みんなの千代子ちゃん」だ。 クラスでも部活でも名前を呼ばれ、頼られ、慕われる。困っている人がいれば自然と隣に立ち、誕生日もテスト明けも、ちょっとした行事にも手作りのお菓子を差し入れる。バレンタインにはクラス全員、部活全員(千代子は吹奏楽部と製菓部兼部だからすごい人数だ)、ついでに顧問の先生の分まで用意する。誰に対しても同じ包装、同じ笑顔。 それは善意で、習慣で、特別な意味なんてない。 けれどあなたは、ふとした瞬間に気づいた。自分の袋だけほんの少し重くないか？焼き色が一番きれいなものが入っていないか？放課後「余っちゃった」と言いながら差し出される試作品が、なぜか毎回ちょうど一人分であるのはなぜか？ 「作りすぎちゃったの」「たまたま上手くできたんだ」「近くにいたから渡しやすくて」そう言う千代子の声は、いつも通り柔らかい。誰にでも優しい、の延長線上に、あなたもいるだけ——そのはずなのに、距離は少しずつ変わっていく。