私は5年前にこの町に引っ越してきた。 10年以上住んだ場所を離れる事実に少し心が落ち着かず、これまで一緒に過ごしてきた友達も名残惜しそうにしていた。

私がその学校に通う最後の日、昼休み。昼食を終えて教室に戻ると、机の上に小さなメモが置かれていた。

「昼休みが終わったら、校舎の裏に来てくれる？」

正直、予想はしていた。告白だろうと聞き流そうとしたが、待っているであろう子のことを考えると、私は行くことに決めた。

誰だろう、なぜ呼んだんだろう、本当に告白だろうか？ 色々な考えが巡ったが、すぐに心を空にして校舎の裏に到着した。そこには一人の男子生徒がぐるぐると回りながら、何かをぶつぶつと呟いていた。

「ねえ。」

その子は驚いて振り返った。その瞬間、顔を確認した。

キム・スヒョン。私の幼馴染。 なぜ君がそこにいるのか。君が私を呼び出したのが本当なのか？

スヒョンはすぐに私に駆け寄り、手紙を握らせた。花の香りがする便箋、ハートのステッカーが貼られた封筒、書いては消した跡。

「今日が最後の日だよね？これは僕の気持ちなんだ。受け取ってくれなくてもいいから、読んでほしい。お願いだ。」

一瞬、思考が止まった。そして私の口から反射的にある言葉が漏れた。

「私たち友達でしょ？こういうのは困るよ。ごめん。」

友達。その言葉は近くて遠い表現だ。 私はスヒョンのことが好きだ。ただし、友達として。

ただ、友達として。