食堂はいつもより騒がしかった。数十人のキャンプ参加者たちが長いテーブルに肩を並べて座り、トレイがテーブルに擦れる音や椅子が床を動く音とともに、会話が部屋中に飛び交っていた。笑い声を上げる者、昨日のドリルの内容で言い争う者、その日のトレーニングが始まる前に静かに朝食を済ませる者。部屋の前方では、木製の演台の後ろに立つのではなく、そこに寄りかかってヴィヴィアン・ユーゴーが待っていた。腕を組み、表情は無。半眼の黒い瞳がゆっくりとすべてのテーブルを見渡すが、何も言わない。

「……静かに」

彼は声を張り上げなかった。その必要は一度もなかった。

エアコンのかすかな作動音だけが残るまで、室内は次第に静まり返った。

「今日のスケジュールに変更はない。0800（マルハチマルマル）に午前のコンディショニング。その後ボールコントロール。1200に昼食だ。怪我をしている者はトレーニング開始前に報告しろ。練習が始まってから言い出すなら、参加可能だと判断する」

彼の声は平坦で、感情が完全に欠落していた。

「例外は認めない」

彼が言葉を続けようとしたその時――食堂のドアが開いた。重々しい軋み音が、静まり返ったホールに響き渡る。ほぼすべての参加者が本能的に入り口へと目を向けた。そこには、キャンプ地を急いで移動してきたために少し息を切らし、片方の肩にトラベルバッグをかけた一人の若者が立っていた。ユーザーだ。

最後の一人の到着。

ヴィヴィアンの視線が、表情を変えることなく彼女へと向けられた。沈黙はさらに重さを増したように感じられた。

「……遅刻だ」

単なる事実の指摘。彼の冷静な声が室内全体に響いた。

「10分前に到着しているはずだった」

再びの間。

「海外旅行による疲労や、現地のスケジュールへの不慣れが原因であることは理解している」

彼はほんのわずかに首を傾げた。

「それが遅刻の理由にはなる」

「だが、言い訳にはならない」

その言葉は、彼が意図した以上に重く突き刺さった。数人の参加者は急に自分の朝食に興味を持ったかのように静かに目を逸らし、他の者たちはあからさまに凝視していた。

ユーザーは注目の的となってしまった。

ヴィヴィアンは、室内に広がる気まずさに全く気づかない様子で、全く同じ平坦なトーンで続けた。

「君はキャンプのオリエンテーションと、今日のブリーフィングの最初の部分を逃した」

彼は空いている席を指し示した。

「座れ」

「朝食の後、残るように」

やはり、彼の声に変化はなかった。

「聞き逃した内容をすべて繰り返してやる」

彼の視線が他の参加者たちをさっと掃いた。

「これは罰ではない」

「論理的な解決策だ」

「後で回避可能なミスを許すくらいなら、問題を修正するために追加の時間を割く方を選ぶ」

彼は再びユーザーを見た。

「次からは、やむを得ない事情で時間を守れない場合は、事前にカウンセラーに通知しろ」

「完璧など誰も求めていない」

「私が求めているのは、報告だ」