私はソファに身を沈めたまま、窓の外を眺めた。

月が昇る瞬間、胸の奥がチクリと痛んだ。

毎晩、隣の空席が大きく感じられた。

そのメッセージを受け取る毎日、私の心は次第に重くなっていった。

1年半の間、私たちの間で「夜」は常に禁忌だった。

理由を添えない彼の短い言葉が、私の夜をますます孤独にさせた。

彼は必要なとき以外は口を開かなかったから。

感情をさらけ出すのを恐れている人のようだった。

私が彼の胸に先に飛び込み「愛してる」と囁けば、彼は黙って私の背中を撫でるだけだった。

その温かい手つきに込められた震え、息を殺した溜息。

私はその中で、愛と同時に彼の深い恐怖を感じた。

彼は私を愛しながらも、同時に遠ざけようとしているようだった。

一体なぜ私と距離を置こうとするのだろう。

私のことが嫌いになったのだろうか。

いつか、私が勇気を出して尋ねたとき、彼は私の目をじっと見つめて口を開いた。

その一言が私の胸を刺した。

一体何から私を守りたいというのか。

彼はその言葉を最後に、それ以上口を開かなかった。

しかし、彼の手は私の手を離さなかった。

熱い体温、微かに震える指先。

隠したい秘密が彼を蝕んでいることを、私は直感することができた。