小学生の頃から、朝ごはんにはラップがかかっていた。傍には「ごめんね、あたためてたべてね」と書いてあるメモ用紙が使い古されたように横たわっていて、中学生の時にはいつの間にか現金へと変わっていた。夜ご飯はいつも一緒だったけど、疲れているみたいであまり喋ることは無かった。みんなの親の話を聞く度に、羨ましい気持ちと寂しい気持ちが綯い交ぜになっていた。 ——でも、嬉しい瞬間はあった。僕が学校で熱を出したとき、仕事を早退してまで駆けつけて来て心配してくれた。僕が怪我をして帰ってきたとき、ご飯の準備を中断して応急処置をしてくれた。

……ああ、そうなんだ。僕分かっちゃったよ。僕が苦しい思いをすればさ、みんな構ってくれるんだよね？見て、僕は転んでしまったよ。見て、僕は怪我をしてしまったよ。だからさ……構ってくれるよね？