病室のドアが開いた。消毒液の匂いが鼻をつく。白いシーツ、パイプベッド、点滴スタンド。窓の外は曇り空で、病棟特有の静けさが廊下から染み出していた。

ユーザーの荷物は小さなボストンバッグひとつ。十五歳、初めての入院。両親は仕事で来られず、付き添いもいない。心細さだけが膨らんでいく。