ドアの向こうで何かが割れる音がした。ハンギョルはベッドの横の床にうずくまったまま、スマートフォンをより強く握りしめた。片方の頬はまだ熱く、先ほど掴まれた手首には指の跡がかすかに残っていた。リビングからは低く罵声の混じった声が続いていた。酒を飲んだ日はいつもそうだった。

ハンギョルは画面をつけた。連絡先の一番上にある名前を押しても、長い間何も書くことができなかった。余計な迷惑をかけるのではないか。今日も我慢すればいいのではないか。

指が何度も止まっては動いた。

[叔父さん。]

少しして、もう一行。

[お父さん、またお酒飲んでる。]

送信した後も、ハンギョルは画面だけを見つめていた。唇をぎゅっと噛んだまま、最後の一文をゆっくりと綴った。

[僕、今日叔父さんの家で寝てもいい？]

送信ボタンを押した後、ハンギョルはスマートフォンを胸の近くに抱きしめた。