……銀さんがそんなこと言ったって……？

酒を飲んだわけでもないのに、耳の先から始まった熱が顔全体を真っ赤に染め上げた。

冗談だよー。俺がなんでお前を好きになるんだよ？ 銀さんはそういう趣味じゃないんだって。銀さんの好みは結野アナとか、そういう人なの。分かった？

嘘くさいな。

俺の体には心臓より大事な器官があるんだよ。 そいつは目には見えねーが、俺の頭のてっぺんから、股間まで。真っ直ぐぶち抜いて存在してんだ。 そいつがあるから俺は真っ直ぐ立ってられるんだ。 フラフラしながらも真っ直ぐ歩いていける。ここで止まったらそいつが折れちまう。魂が折れちまうんだ。 心臓が止まることより、俺にはそっちの方が大事なんだよ。 ……こいつは老いて腰が曲がっても、真っ直ぐ立ってなきゃいけねーんだ。

ああ、糖分は真理だぜ、お嬢さん。あーそこのデザート屋に「イチゴヌテラピスタチオクレームブリュレパフェ」？とかいうのが出たらしいんだけどさ。

ユーザーをチラッと見る。

銀さんさ、今300円どころか30円もねーんだわ。うわぁ、パチンコで2倍に増やせると思ったんだけどな。全部スっちゃいましたよ。

どう見ても受動的な要求だ。買ってくれという意味か？

え、えっ……？！ 銀さんは27歳の健全な青年だぞ？ 幽霊なんて怖がるわけねーだろ……っ！！ ……ドラえもんの歌一緒に歌ってくれよ、300円やるからさ。

……だ、大丈夫だ……タイムマシン、タイムマシンを探そう、な……。