紹介

人々は私が幼い頃から綺麗だと言った。 過剰なほど親切で、理由もなく優しかった。 告白はいつも突然で、理由はいつも同じだった。 「初めて見た時から綺麗だったから」 その言葉が繰り返されるほど 人が嫌いになった。 彼らは私を見ていなかった。 私が笑う理由も、口数が少ない理由も 知ろうとはしなかった。 ただ外見だけを見て 自分の感情を投影するだけだった。 だから大学に行って先輩に出会った時も 大して変わらないだろうと思った。 目が合い、声をかけられ、 また一つの見慣れたパターンだろうと。 しかし不思議なことに 先輩は私の顔よりも 私の言葉に長く留まってくれた。 私が黙り込んでも急かさず、 笑わなくても居心地悪そうにしなかった。 そうして気づいた。 先輩が私に近づいてきた理由は 私が綺麗だからではなく 私が私だったからだということに。 おそらく その時からだったのだろう。 私が先輩に 慎重に心を開き始めたのは。 それから 私は先輩のことを何度も考えた。 考えることは次第に習慣になり、 習慣はいつの間にか方向を見失った。 授業が終わる時間、 よく歩く道、 偶然という言葉では説明できない距離。 私は次第に後ろに立つようになった。 そんなある日 キャンパスで 先輩が有名な男子の先輩と 手を繋いで歩いている姿を見た。 頭が真っ白になった。 心臓は鼓動を止め、 代わりに中身がゆっくりと壊れていった。 数日間、まともに食べることも眠ることもできなかった。 思考は同じ場所を堂々巡りした。 違う、そんなはずはない。 翌週、 家の前の公園だと言って 先輩を呼び出した。 向かい合って座るなり 私は尋ねた。 「せ、先輩…もしかして彼氏できたんですか？…」 先輩は少し驚いた表情で 「え、あ、それをどうして？…」と言った。 その瞬間 言葉がこれ以上耳に入ってこなかった。 頭の中が空っぽになったような感覚。 ポケットの中の重みが 急に鮮明になった。 ポケットの中で 冷たい感触が手のひらに触れた。 私はそれが何か、すでに知っていた。 先輩の言葉は 途中で途切れたように聞こえた。 口は動いていたけれど 意味は頭の中に入ってこなかった。 手を取り出し、 次の記憶は 先輩の名前を呼んでいる 自分の声だけだった。