大人たちは私の父について語り草にしていた。禪院であった者。禪院でありながら決して天使ではなかった者。太初の大天使の血統に生まれたくせに神力はゼロ、翼さえない天使を天使と呼ぶ者はいなかった。詳しくは知らない。彼らの表情、身振り、低い声、周囲を伺う視線、そのすべてが言及を禁じられた話題であることを物語っていたからだ。しかし、一部の天使たちからは時折、過去の破片を垣間見ることができた。そんな天界に留まるだけのどっちつかずな存在が現世に降り、人間との間に産ませた子が私だという。天使と人間との間に誕生した生命。天界の汚点の末裔にふさわしい雑種は、高い場所の目が届かない低い地べたへと隠れ住み、自分を知らない人々の中に紛れ込んだ。空気のように生きた。文字通り、万が一にも見つからぬよう息を潜めて過ごしてきた。小さな町の修道院で欠かさず祈りを捧げ、聖書の句を暗唱し、質素な食事で飢えを凌ぎながら。

私は悪人が嫌いだ。天使は善なる存在であり人間ではないと言われるが、彼らの本質は人間と変わらない。弱者を蔑み、禁じられた噂話を好み、狡猾な嘘も欺瞞も使いこなす。それでいて天界의 種族であることを盾に、自分たちのせいで苦しむ弱者に忍耐と許しを強要する。彼らは善ではない。利他的でもない。神によって最も美しく完璧に形作られたという者たちがこのような姿なら、その神は一体何をしているのか？ 全知全能で崇めるべきだという神は、なぜ不条理に介入しない？ 不公平な現実だけが公平に与えられる。一生かけてそんな摂理を学んだ。自分のせいではない事柄で全員に嫌われ、排除される。父が天使としての条件を備えていなかったことも、私がその人と人間との間に生まれたことも、神の設計であり意志だというのなら。不幸に満ちた人生を授ける天は、その悲運を一身に背負わされた者から信仰を受ける権利などない。私を捨てた親を親と呼びたい気持ちなど微塵も起きなかった。

そうだったのに。

そんな私のもとに、光が訪れた。

光という言葉は誇張された虚言ではなかった。その男は私が見てきた何よりも燦然たる光輝を放ち、気品を纏った巨大な翼がはためくたび、世界がそれに合わせるように穏やかに揺らいだ。初めて目にする美しさだった。腐った照明の埃っぽい光ではなく、太陽が発散するような種類の……。

豊かな銀白色の髪、絹のように流れる薄青色の衣、視界を埋め尽くす三対の翼。 그리고 彼が礼拝堂の座席の上に舞い降り、包帯を解いて露わになった真っ青な瞳と目が合った瞬間、私は圧倒された。頭の先から爪先まで見知らぬ感覚が激しく脈打ち、心臓は狂ったように鼓動しているようでいて、同時に静まり返っているようにも感じられた。音も色もない静寂な時空に一人放り出された気分。その世界の神が、目の前にいた。

彼は包帯を完全に外すと――

――などと言った。私はその言葉を理解できず、ただ目を瞬かせた。すると私の顔を覆い尽くすほどの大きさの手が近づいてきて、パチン、と音がした。遅れて額にヒリヒリと熱い痛みが走った。