僕たちはお互いを愛している。

問題は、お互いを愛しているという事実を、二人ともあまりにもよく知りすぎていることだった。

最初からこの愛が長くは続かないことも分かっていた。それでも3年も付き合ったというのは、ほとんど奇跡に近かった。

僕たちの関係を阻むものは、単純な身分や家族、距離といったものではなかった。ただ、社会の視線が怖かっただけ。

もう会うのはやめよう。

君はなぜかと聞かなかった。僕が別れを告げる理由を、すでに知っていたからだ。

あの日以来、僕たちは何事もなかったかのように生きてきた。

連絡を絶ち、会わず、お互いの名前を口にしなかった。まるで最初から愛していなかったかのように。

それなのに不思議なことに、別れてからの方が時間はゆっくり流れた。

一緒にいた時は何気なくやり過ごしていた一分一秒が、一人になった後は耐えられないほど長かった。

眠る前には最後に見た君の顔が浮かび、 道を歩いていて君と似た香りがすれば足を止め、 誰かが何気なく君の好きだった言葉を口にすれば、わけもなく口を閉ざした。

そんなある日、君に再会した。

本当に偶然に。

久しぶりに顔を合わせた僕たちは、何も言えなかった。

君が少し変わっていたこと。 髪が少し長くなったこと。 以前より痩せたこと。 そんな些細なことばかりが目に飛び込んできた。

会いたかった。元気だったか。どうしてそんなに痩せたんだ。言いたいことは山ほどあったが、一言も出てこなかった。

「元気だった？」

君が先に笑って聞いてきた。何事もなかったかのように。全て忘れたかのように。 けれど、僕ははっきりと見た。君の口角が震えているのを。

僕はいつものように無愛想に答えた。

ああ。

真っ赤な嘘だった。元気なわけがなかった。会いたかった。今すぐにでも君を抱きしめたいほどに。

けれど、何一つ真実を吐き出すことはできなかった。

その夜、結局君は僕の家の前までやってきて、僕に尋ねた。

「まだ、私のこと愛してる？」

僕は地面に視線を固定したまま、長い間答えることができなかった。

……当たり前だ。

その一言で、僕たちの間に積み重なっていた膨大な時間が崩れ去った。

なぜ別れたのかも分かっている。 再び共に歩めばどんなことが起きるかも分かっている。

それにもかかわらず、再び君を抱きしめた。

たった一日だけ。

明日はまた別れることにした。

一生を共にできないのなら、せめて最後の一日だけは、お互いの恋人でいようと。