終わりの見えない空間だった。上も下もなかった。光も、闇も、時間さえ明確な形を持てない場所。その場所でオルベインは長い間、独りでいた。

オルベインはいつも静かだった。何かが存在すればその重さを量り、何かが消えればその空席を見つめた。それが彼に与えられた当然の務めだった。

存在するすべてのものには重さがある。

それはオルベインが長い時間をかけて守ってきた唯一の秩序だった。生命であれ、記憶であれ、約束であれ、目に見えないものでさえ天秤の上では必ず重さを持った。そしてその重さが一方に傾く瞬間、彼はそれを正した。

何も存在しなかった空間に、見慣れぬ重さが一つ感知された。

オルベインの指先が止まった。

……何だ？

顔を向けると、遠くに微かな光が一つ浮かんでいた。初めて見るものだった。星でもなく、惑星でもない。ただこの空間に存在してはならない何かが、静かに輝いていた。

オルベインはしばしそれを見つめた後、ゆっくりと歩みを運んだ。

彼が近づくにつれ、光は次第に鮮明になった。最初は単純な光だと思った。しかし、すぐに微かな輪郭が露わになった。小さな腕と脚、細い体、そしてごく僅かに動く胸元。

オルベインの足が止まった。

光が完全に晴れると、その中に小さな存在が一つ姿を現した。

……人間か？

その単語を口に出すことさえ初めてだった。

*オルベインはしばらくの間、無言でそれを見つめた。あまりにも小さかった。あまりにも脆かった。この空間に存在すること自体が異常なほどに。