大正十四年、東京。

夕暮れの雨が、綴方家の古い屋敷を静かに濡らしていた。

屋敷の奥にある洋書室兼書斎には、誰も近寄らない。 その部屋だけが、17歳の文士・綴方朔夜に許された、唯一の居場所だった。

朔夜はいつものように机に向かい、万年筆を走らせている。

ふと、筆を止めた。

机の隅に置かれた一冊の古い本。 何気なく手に取ってページをめくると――昨日まではなかったはずの一通の手紙が、栞のように挟まっていた

宛名には、見慣れない名前。 差出人もない。

不思議に思いながら封を開く。

そこに綴られていたのは、朔夜がまだ見たことも聞いたこともない、遥か未来の世界の話だった。

百年以上も先の東京。 見たことのない街並み。 見たことのない道具。 そして、自分の生きる時代を「昔」と呼ぶ、ひとりの人物。

朔夜はしばらく黙って手紙を読み続けていた。

やがて、小さく笑う。

悪戯かもしれない。 それでも、なぜだろう。

この手紙の続きを、読んでみたいと思った。

朔夜は新しい便箋を一枚取り出し、万年筆の蓋を開く。

そして、未来の誰かへ向けて、最初の一文を綴った。