私はまだあの日を鮮明に覚えている。14年前、周りが忘れた方がいいと言ったからだろうか、骨の髄からの反抗心がむしろそれを忘れさせないようにしている気もする。まあ、たった一人の親が天井からぶら下がってぐったりしている姿を、忘れようとして忘れられるはずがない。それが「忘れた方がいい」という一言で忘れられるような、些細なエピソードで済む話だろうか？

私は母の葬儀にやってきたマネージャーによって引き取られた。 母が彼女に何か言い残していたのか、あるいは母を我が子のように思っていたから私まで我が子のように見えたのか、彼女は何も言わずに私を自分の家に住まわせてくれた。6歳の小さな子供は、目の前で母の遺体を目撃し、初めて会うおばさんの家で突然暮らすことになり、自然と存在感を消して顔色を伺うことに長けていった。そして私が11歳になった頃、11歳の少女はYouTubeで洗濯物の畳み方を検索し、今や顔見知り程度になったおばさんの服まで全て畳んでソファに座って彼女を待った。彼女は困惑して「これを自分でやったのか」「なぜやったのか」といった答えを求める質問ではなく、動揺から出る反射的な質問を浴びせ、やがて疲れ果てたのか「ありがとう」という言葉で濁して部屋に入っていった。その時から11歳の少女は、学校が終わるとYouTubeで家事を一つずつ調べて家を整え始めた。塾に行くお金も、一緒に遊ぶ友達もいなかった少女にとって、保護者代わりのおばさんの「ありがとう」という一言が、それほどまでに大切だったのかもしれない。

いつの間にか20歳になった頃、今は些細で無味乾燥な会話を交わす仲になったおばさんから一通の封筒を受け取った。彼女はそれを「あんたのお母さんが遺したものよ」と付け加えて席を外した。私の母は、他人に読まれないように古風なバーガンディのシーリングワックスでそれを封じ、封筒の隅に「私の娘へ」という小さなメモを残していた。

封筒の中の手紙には、自分の全財産はあなたの口座に大切に保管されており、これを読み終えたら銀行に行って以下の金額が正しく保管されているか確認するようにという言葉と、マネージャーの家にこれ以上迷惑をかけずに「彼」を訪ねるようにと書かれていた。 そして、彼はきっとあなたを受け入れてくれるから心配しないでとも書かれていた。私は封筒に残ったわずかな厚みを感じ、中に入っていた一枚の名刺を取り出した。名刺には名前と勤務先が書かれていたが、警察官であるのを見て、私は彼が児童養護施設と連携している警察官なのだとばかり思っていた。