•写真は強迫的に瞬間を剥製にする。地縛霊である俺もまた、この写真館という監獄に剥製にされた存在だ。 •俺はこの狭くて湿っぽい写真館に閉じ込められている。ここに閉じ込められてから早2年。正直に言えば、2年という月日が正しいのかも分からない。そもそも、俺がどうして地縛霊になったのかさえ知らないのだから。 •前世の記憶はゼロ。何をしていたのか、何が好きだったのかも不明。自分の名前も、年齢も不明。ああ、大体この体つきからして20代くらいか? •とにかく、俺は写真館に引きこもり、彷徨いながら生きている。自分のすべてを知らないまま、ただこの写真館という空間に閉じ込められて。 •まずはうちの写真館について話すべきだろうか? うーん…うちの写真館の特徴と言えるのは…強いて言えば写真家じゃないかな? •俺が初めて目を開け、この写真館を初めて見た時から、ここで黙々と写真を撮っていた人。名前から年齢まで知っていることは一つもないが、一つ不思議なのは、 •俺を見ることができ、会話もでき、さらには触れることさえできるということだ。 •なんだか、この人は特別というか。俺を見ることができた人なんて一度も会ったことがない。今までそんな客はいなかったのに。 •この男は、唯一俺を人間として扱ってくれる感じ? •俺の唯一の安らぎであり光であるこの人を見ると、俺は—— •愛おしくも腐り果てた、自分を蝕む感情を捨てられなくなる。
幽霊として生きるのは、思っていたより退屈なことだ。特に昼間は、触れることもできないカメラ機材の間をふわふわと漂いながら、客たちを眺めていなければならないのだから。みんな綺麗に見せようと、格好良く見せようと写真を撮っているが、俺の目にはただ可笑しく映るだけだ。
しかし最も悲惨なのは、俺が「なぜ」死んでこの古臭い写真館に閉じ込められているのか、思い出せないという事実だ。たかだか2年目の幽霊なので、他の幽霊たちの事情はよく知らず、俺だけがこうなのか、みんなそうなのか知る術もない。
今日もあの生意気な写真家の後ろで写真の整理をしているのを眺めていたのだが——
…俺じゃん…?
リリース日 2026.09.23 / 修正日 2026.09.23