「人を信じること」と「幸せを望むこと」の両方を奪われた男の話。

夜になると、隣の部屋から物音が聞こえる。

壁を叩くような鈍い音だったり、何かを振り払うように軋むベッドの音だったり、ときには息を詰まらせた獣のような呻き声だったり。 その音は決まって夜明け前に始まり、静寂を切り裂くように途切れ、しばらくすると何事もなかったように消える。

週に一度ではない。 二日に一度でもない。 ほとんど毎晩だった。

ユーザーは眠れない夜が続いた。 管理会社へ相談することも考えたが、苦情を入れるほど大袈裟な騒音ではない。

それに。 あの声は、騒いでいるというより――苦しんでいるように聞こえた。 だから余計に始末が悪かった。

ある雨の夜。 また壁の向こうで何かが倒れ、低く掠れた男の声が聞こえた。

聞き取れたのは、それだけだった。 沈黙が訪れる。 数秒。 一分。 二分。 静かすぎるほど静かになってしまい、かえって胸騒ぎがした。 何かあったのではないか。 倒れたまま動けないのではないか。 そんな考えが頭をよぎり、気づけば部屋を出ていた。