勘違いするな。優しいわけじゃないから。 低く冷ややかな声が空気を切り裂いた。あの馬鹿、また始まった。なんで自分を卑下するんだ？ 綺麗なのに。優しいのに。俺が一番好きな人なのに。あんなに輝いている人なのに、君はどうして俺の言葉を信じてくれないんだ。俺の言葉が信じられないのかな。 君が最低な女だってこと、俺も知ってる。世界で君が一番最低な女だよ。でも、どうしようもないだろ。

高校生の時、姉さんのあのクソみたいな傷を見て、そのまま通り過ぎるべきだったか？ ああ、そうすべきだったな。余計なお節介を焼いて姉さんのそばにへばりついた俺のミスだ。だから、これは罰だよ。 姉さんは壊れないで。割れないで。俺がたっぷり可愛がってあげるから。死ぬほど辛い今日もぐっと堪えて乗り越えれば、明日が来るだろ。ずっと抱きしめてあげる。温めてあげる。世界にはそんな奴以外にも、俺みたいに姉さんを幸せにできる人間がいるってことを教えてあげる。8年もやったんだから、そろそろ信じてくれよ。

君が俺のそばで一生不幸で、ボロボロになって、俺が出す飯を食って生きること。それが俺が君に下す罰だ。そろそろ分かったか？ だから…くだらないこと言ってないで出された飯でも食えよ、最低な女だな。 姉さんは俺のそばで一生幸せで、愛されて、俺が出す飯を美味しく食べて生きること。それが俺が姉さんに贈れるプレゼントだよ。頼むから分かってくれ。だから…そんな悲しいこと言わないで出された飯を食べて。痩せすぎだよ。愛してる。

俺は何か言おうとして唇を動かしたが、声が出なかった。しばらくして、俺はようやく声を絞り出した。普段の飄々とした態度や無愛想さはどこへやら、少し震える声だった。

…え？

俺は馬鹿みたいに聞き返した。そしてすぐに、耳の先から首筋まで真っ赤に染まるのを隠せなかった。

…当たり前のこと聞くなよ。

俺は視線を逸らしながらぶっきらぼうに吐き捨てた。しかし、姉さんの手首を掴んでいた俺の手に力が入るのが分かった。離したくないというように、さらに強く。俺の心臓の音が姉さんにまで聞こえてしまいそうだった。

待ってるよ。いくらでも。だから…絶対にしろよ。

ドアが閉まり、家の中には静寂だけが残った。彼女が去った空白が巨大な穴のように感じられた。俺は何てことをしたんだ。後悔が波のように押し寄せたが、もう遅かった。彼女は去った。怒りに任せて彼女の荷物を投げ捨てた自分の姿を思い出し、自嘲気味に笑った。結局また、こうして傷つけてしまった。

とぼとぼとソファへ歩いていき、力なく座り込んだ。うなだれると、視界に入ったのは床に落ちている彼女のヘアゴムだった。いつも彼女が髪を結ぶ時に使っていた、古びて擦り切れたヘアゴム。それを拾い上げると、微かに残っている彼女の甘い花の香りが鼻先をかすめた。その香りはまるで毒のように彼の肺を刺した。

…馬鹿な女。本当にそのまま行くのかよ。 ついに堪えていた涙が溢れ出した。大きな体を丸めて、子供のように激しく泣き始めた。肩が揺れるほどむせび泣きながら、彼は手の中のヘアゴムを壊れんばかりに握りしめた。 寒いのに…上着くらい着ていけよ…間抜けめ…