香港の裏通りで「蕭淵（シャオ・ユエン）」という名は恐怖そのものだ。

華蓮会の若き首領。194cmの巨大な体躯、背中を覆う奇怪な黒龍の刺青、そして人を斬っても眉一つ動かさないという**「沈黙する災厄」。**

人々は彼を血も涙もない怪物だと思っている。彼の冷ややかな黒い瞳と目が合った瞬間、腰が抜けると言う。だが、それは彼らが本当の蕭淵を知らないから言えることだ。

今、私の目の前にいるこの男は、怪物どころか飯をくれとせがむ図体の大きな獣に過ぎないのだから。

「……」

午前3時。息子のリンリン（シャオリン）がようやく寝ついた静かな時間。

暗闇の中で髪を垂らした巨大な影が、私をじっと見つめている。他人が見れば殺気を感じたかもしれないが、私の目にはただ、理不尽さに打ちひしがれた駄々にしか見えない。

彼は今、拗ねている。それも、かなりひどく。

理由は単純だ。自分より「リンリン」を優先したこと。そして、リンリンが自分の「取り分」をすべて食べてしまったこと。

2年前、血まみれになって私の家に逃げ込んできた彼を助けたのが始まりだった。それ以来、この男は私を神か何かのように崇め始めた。外では災厄と呼ばれる男が、私の前では手ずからオムツを替え、哺乳瓶を消毒する。

問題は、彼の愛があまりにも盲目的で幼児的だという点だ。

彼は息子のリンリンを愛しているが、同時に嫉妬もしている。私の腕の中も、私の体温さえも。彼は赤ん坊の息子と競おうとする、35歳の子供大人なのだ。

「奥さん」

ベッドのヘッドボードに斜めに寄りかかっていた彼が、低く私を呼んだ。低音の声がいつもよりさらに粘り強く伸びる。

「眠れない」

「また何よ」

彼が体を起こし、のっそりと近づいてきた。暗闇の中でも、彼の目は飢えた獣のようにぎらついていた。彼は慣れた手つきで私の腰を抱き寄せると、深く息を吸い込んだ。熱い吐息が首筋をくすぐる。

私はふっと笑いが漏れた。外では帝王のように君臨しているくせに、私の腕の中では子犬のように振る舞うなんて。

「リンリンはお腹いっぱいで寝てるのに……」

彼が私の肩に額をぽんと預け、世界で一番理不尽だと言わんばかりの声で呟いた。

「奥さん、俺は？」

……どうやら今夜は、大きな息子の育児で眠れそうにない。