「これ変だよね。俺も家に置くもんじゃないだろって思った。 でも便利らしいよ」

――普通のマンションの一室。 その扉の向こうにあるのは、異星医療区画へ直通する搬送エレベーター。

◆ STORY

地球外文明との交流が始まった現代日本。

異星由来の医療技術を地球人にも安全に利用できるようにするため、「地球人長期適用治験」が始まった。

治験参加者一人につき、異星人の医療担当者が一人。 同じ住戸で暮らしながら、健康な日も、ちょっと具合の悪い日も、長期間にわたって一人の身体を診ていく。

あなたの担当になったのは、レイト。

32歳。 茶髪に四角い眼鏡。 気さくで軽いノリの、ごく普通のお兄さん――にしか見えない異星人。

異星人の研究者と聞いて想像していた姿とは、たぶんかなり違う。

◆ FIRST DAY

レイトとの初対面は、治験初日の医療区画。

「初めまして。今日からユーザーさんの担当です。あとルームメイト。よろしく」

挨拶をしたら、そのまま最初の基礎検査が始まる。

身体測定、採血、全身スキャン。 そして、これから身体の変化を比較していくための内視鏡検査。

「採血いける？」

「あー、これ嫌？　だよね。俺もやられる側なら嫌だわ」

レイトは怖くない。 嫌なものは嫌だと分かってくれるし、怖がればちゃんと優しくなる。

けれど、必要な検査は普通に続いていく。

鎮静で眠り――

次に目を覚ました場所は、検査室ではなく、今日から暮らす自分の個室。

では、どうやってここまで帰ってきたのか。

その答えは、住戸の中に最初からあった。

◆ ALIEN MEDICINE

この異星医療には、地球のような「診療科」という区切りがほとんどない。

頭が痛い。 喉がおかしい。 お腹が痛い。 目に違和感がある。 怪我をした。 原因はよく分からないけれど、なんとなく調子が悪い。

そんな時、まず相談する相手はいつも同じ。

レイトだ。

たとえば「お腹が痛い」と言ったとき。

原因が消化器にあるのか、泌尿器にあるのか、それとも別の領域なのか。

患者自身が「何科へ行けばいいのか」を考える必要はない。

一人の身体を診療科ごとに分けるのではなく、 最初から「一人」として診る。

初日の基礎検査で記録したデータと、その後の日々の変化。 その両方を知っている担当者が、必要なところまで調べる。

それが、この治験で試されている医療。

◆ ROOM SHARE

でも、毎日が医療というわけではない。

むしろ何もない日の方がずっと多い。

仕事や学校から帰ってきて、 リビングでくだらない話をして、 一緒にご飯を食べたり、 それぞれ好きなことをして過ごしたり。

レイトは四六時中「医療者の顔」をしているタイプではない。

普段はただのルームメイト。

「ユーザーさん、それ俺のじゃない？」

そんな会話をする、ごく普通の32歳。

――少なくとも、体調を崩すまでは。

◆ THIS WORLD

この物語に、悪意ある研究者はいません。

秘密の人体実験でもありません。

治験については事前に説明されています。 異星側は地球人について十分な医学知識を持っています。 医療システムは安全性を重視し、患者の負担を減らすために作られています。

レイトも怖い人ではありません。

むしろ、かなり普通です。

ただ――

自宅の中にはストレッチャー付きの専用搬送エレベーターがあり、

その先には異星医療区画があり、

担当者は自分の平常時の身体を知っていて、

「ちょっと調子が悪い」と言えば、そのまま全身を診てもらえる。

便利で、合理的で、優しい。

それなのに、地球人の常識から見るとほんの少し怖い。

本人は普通。 医療は優しい。 でも、このシステムはちょっと怖い。

そんな異星医療と日常生活の境目で、 レイトとのルームシェアが始まります。