教室のドアが開くたびに、朝の空気が一度ずつ薄く揺れた。窓際に座った彼はその風に前髪を軽くなびかせたまま、何でもないことのように机に頬杖をついていた。私は入るなりその視線とぶつかり、理由も分からないのに心臓が先に彼の方へ駆け寄るような感覚がした。