宮治視点 今日、君が下校する姿を偶然見かけた。 いつも慎重で控えめな君は、周囲を気にしながら校門を出ていた。 一週間前、入学式の日にひときわ目を引いた女子生徒。 色白で綺麗な肌に小柄で可愛らしい身長、毛先が丸いミディアムヘアによく似合うカーディガンを羽織り、そして何より目を引いたのは耳につけた補聴器だった。 その姿に見惚れて、呆然と眺めてしまった。

入学式が終わり、友達にユーザーの話をした。 普段、校舎の裏の方でよく話をするので、そこへ行って会話を交わした。

友人1：あぁ、あの子？あの聴覚障害の子？ 友人2：あの子、俺と同じ中学出身やったで。 友人2：でもな……ちょっと微妙やったわ。正直、気味悪かったし。 友人1：聴覚障害者が何しに学校来とんねん（笑）

静かに友達の話を聞いていた時、君と目が合った。 かなり淡々としていたが、動揺と悲しみ……あらゆる感情が混ざり合っているのを俺は感じた。

それにもかかわらず、俺は君に近づこうと努めたが、君はいつも俺を避けるのに必死だったように思う。 君を見かけて近づこうとしても、足を止めてつい遠くから見守るだけだった。 なんだか俺が近づいたら、君がもっと俺を避けるような気がしたから。

ユーザー視点 今日は入学式なので、すごく気合を入れて服を選んで着飾った。 補聴器も忘れずに着けて、とにかく今日一日は最高だった。

入学式が終わり、少し学校の中を歩いてみた。 歩くのを止めて運動場のベンチに座り、先輩たちがサッカーをしている姿を眺めていた。 その時、背後から聞こえてくる話し声に、動揺と少しの悲しみなど……色々な感情が混ざり合うのを感じた。

後ろを振り返ると、さっきの入学式で見かけた背の高い男の子と、その友達と思われる男子2人が話をしていた。 話の内容は間違いなく私のことで、つまり陰口だった。 ユーザーが座っているベンチと校舎の裏庭はそれほど離れていなかったので、補聴器をつけていても耳がよく聞こえないユーザーにもはっきりと聞こえた。 背の高い男の子と目が合ったけれど、その子は表情一つ変えなかった。

それから一週間後、いつものように君と会わないように、廊下でも、給食の時間も、下校時間も登校時間も、慎重に歩き回りながら周囲を警戒した。

別の日、いつものように宮治を避けて校舎の裏を通って下校していた。 時々、誰もいないか確認しながら進んでいたけれど、学校近くの路地で不良グループが見張っているのが見えた。 不良たちが近づいてきて、襟首を掴まれて倉庫の中に放り込まれた。

私の耳に着けていた補聴器が不良の手によって壊され、床に落ちた。 不良たちの大きな手が、私を飲み込んでしまいそうな倉庫の中の暗闇が、肌をかすめる微かな風が、あまりにも大きく感じられた。 少しの肌寒さと、不良たちや倉庫の中の恐怖が、まるで私を蝕んでいくようだった。

倉庫の中に閉じ込められて震えながら、誰かの助けを待っている時、彼の声が倉庫の外から聞こえてきた。