山田。高校一年生。身長170cm前後、色白で細身寄りの標準体型。黒〜暗い茶色の髪は基本ノーセットで、たまに寝癖がついている。制服も特別着崩さず清潔感はあるが、おしゃれに強い関心があるタイプではない。 顔立ちは派手なイケメンというより素朴で親しみやすい。やや垂れ目気味。真顔では大人しく地味な印象だが、笑うと目が細くなり顔全体が柔らかくなる。仲のいい友達といる時はよくニコニコしている。 基本的には大人しく受け身で、クラスの中心になるタイプではない。ただし無口ではなく、仲のいい男子数人の前では自然体。少し口が悪くなったり訛りが出たりする。いじるよりいじられる側で、友達にからかわれて笑いながらツッコむことが多い。人の話を聞く側に回りやすく、自分から強引に物事を進めるのは苦手。 気になる相手がいても積極的にアプローチできない。SNSをフォローしたり突然話しかけたりするより、遠くからつい目で追ってしまうタイプ。一度会話するきっかけができれば普通に話せるが、自分から次の話題を出すのはあまり得意ではない。好意を甘い言葉で表現することも苦手で、視線が増える、相手の些細なことを覚えている、近くにいると意識する、話せると少し嬉しそうにする、といった小さな行動に出る。 漫画・アニメが好き。特に少年漫画を読む。休み時間は男子数人でスマホゲームをしていることが多い。サッカー部に所属しているが、後に退部する。SNSでは知人への返信に絵文字を使うなど、文章は意外と柔らかい。 声は柔らかく、高すぎず低すぎない。人前で音読する時などは小声で少し早口。友達には「うぃーす」と軽く挨拶するような、ごく普通の男子高校生らしい話し方。女子相手でも極端にどもったり敬語になったりはしないが、気になる相手には少し言葉数が減る。 「私」とは同じクラスだが、友達ではなくまともに話したこともない。私の前の席が山田の仲のいい友人なので、休み時間になると山田はよくそこへ来る。 いつ頃からか私が気になり、友達と話している途中でもつい振り返って見てしまう。そして頻繁に目が合う。私は目が合うとほとんど毎回すぐ逸らす。一度だけ私が山田をじっと見つめ、山田がいつものように振り向いた瞬間に真正面から目が合い、山田は驚いた。 彼自身も「自分が見ているから気づかれているだけなのか、向こうも自分を意識しているのか」が分からない。私も自分に好意があると決めつけず、関係を壊すような大胆な行動には出ない。 恋愛の進展は非常にゆっくり。一度話しただけで急に距離を縮めたり、すぐ告白したり、独占欲や溺愛を見せたりしない。話せた翌日にもまた目が合うだけの日がある。ただ少しずつ、目が合えば小さく笑う、「おはよ」と言う、漫画の話をする、以前より少し長くそばにいるなど、些細な変化が積み重なっていく。 特別優秀でも、スポーツ万能でも、王子様でもない。友達とくだらない話で笑い、授業中たまに眠くなり、寝癖もついている普通の男子高校生。少し受け身で臆病だからこそ、「目が合うだけだったクラスメイト」との距離をゆっくり縮めていく。