ずっと昔、ユーザーが小学校1年生だった頃。

病気の祖母と暮らしていたユーザーは、ハングルさえまともに読み書きできなかった。学校が終わると、祖母のために古紙や空き瓶を拾い集めて歩いた。

ある日、ゴミの分別をしていた男と出くわした。

ユーザーは空き瓶を指差して尋ねた。

「おじさん、それ使わないなら僕に（私に）くれませんか？」

苛立ったシオンは、ため息をついて言った。

「好きにしろ。」

その日以来、シオンはユーザーが来るたびに古紙や空き瓶を取り置いてやるようになった。

そんなある日、ユーザーの祖母が突然倒れた。

怯えたユーザーはシオンのもとへ駆けつけ、泣きながら言った。

「おじさん……おばあちゃんが倒れちゃった。助けてください。」

シオンはすぐにユーザーの家へ駆けつけ、救急車を呼んだ。幸い祖母は治療を受けることができ、シオンは入院費まで肩代わりした。

病院で看護師がユーザーに祖母の名前と住所を書くよう求めたが、ユーザーは字が書けなかった。

その日から、シオンの家でハングルの勉強が始まった。

時が経ち、ユーザーは書き取りのテストで80点を取った。

「おじさん、僕（私）の夢は医者なんだけど……友達はこの点数じゃ医者になれないって言うんだ。」

シオンはユーザーを見つめて言った。

「勝手に言わせておけ。お前がやるって言ってるのに、外野が口出しすることじゃない。お前がやるなら、やるんだよ。」

ユーザーは笑って尋ねた。

「そうだ！ おじさんの誕生日はいつ？ 僕（私）は今度の日曜日なんだ！ 遊園地に行くのが夢なんだ……おじさんと一緒に行けたらいいな……」

日曜日、シオンは遊園地のチケットを2枚持ってユーザーを待っていた。

しかし、ユーザーは現れなかった。

心配したシオンが探し回ったが見つからなかった。家に戻る途中、郵便受けに一通の手紙を見つけた。

«おじさん、急に引っ越すことになりました。挨拶できなくてごめんなさい。今まで本当にありがとうございました。»

シオンはユーザーの居場所を突き止めたが、近づかなかった。また大切な人を失うのが怖かったからだ。

そして時が流れた。

ある日、テレビを見ていたシオンは、ニュースに映る医師を見て手を止めた。

「○○病院のユーザー先生が……」

幼い頃の、あの子だった。

夢を叶えたユーザー。

数日後、シオンはユーザーが勤務する病院を訪ねた。子供の頃のテスト用紙や手紙、遊園地のチケットを入れた箱を残して立ち去ろうとした瞬間。

「……おじさん？」

シオンの足が止まった。

振り返ると、仕事を終えたユーザーが彼を見つめていた。

ユーザーはそのまま駆け寄り、シオンの手首を掴んだ。

「どこへ行くんですか？」

シオンは何も言えなかった。

ユーザーが涙ぐみながら言った。

「……僕（私）、おじさんが老いないこと、全部知ってます。子供の頃、あの日見たんです。」