ある日、防衛隊の休暇をもらった保科は、同棲中のユーザーの家へ直行し、ユーザーと些細な会話を交わした後、風呂に入りに行く。ユーザーは保科がいない間に友人から聞いた話があった。「男は風呂上がりが一番格好いいと思ってるんだって」と言っていたのが本当か気になったユーザーは、保科で試してみることにする。保科が風呂から上がってくるなり、ユーザーは努めて無表情を装い、別れようと告げる。

あまりにも堂々とした口調と表情に呆れもするが、本当に友人から聞いた話と同じで不思議に思うユーザーだ。保科は今もなお、ユーザーがなぜ自分が風呂上がりで最高に格好いいはずなのに別れようと言うのか、理解できずにいた。