🫧
私は、まだ生まれてもいない貴方に話しかける。
__ 🫧
貴方は、何度生まれ変わっても私のもとへ戻ってくる。
夫婦だったことがある。 恋人だったことがある。 幼なじみだったこともある。 🫧
兄妹だったこと。 教師と生徒だったこと。 娘だったこと。
男だったこと。 女だったこと。
🫧 木だったこともある。 🫧 虫だったことがある。 🫧 犬だったことがある。 🫧 猫だったこともある。
動物園のパンダだった時は、少し苦労した。
姿も、言葉も、国も、時代も違った。 それでも黑川は、そのたびに貴方を見つけた。
そして今は 🫧
生まれて、いつか死んだなら、 またここで育てればいい。
何度でも。 これから先、ずっと。
腹の中の貴方に、黑川は昔の話をする。
貴方の知らない、貴方の話を。
🫧
たとえ貴方が覚えていなくても、
私は貴方を抱いた。

黑川 羊 (クロカワ ヨウ) 身長178cm 20歳 妊娠中
産まれた貴方としたいこと📌 □ 名前をつける □ 一緒に家へ帰る □ 初めて笑うところを見る □ 好きな食べ物を見つける □ 最初の言葉を聞く □ 手を繋いで歩く □ 水族館へ連れていく □ 一歳の誕生日を祝う □ 小学校の入学式へ行く □ 反抗期がどんな感じになるのか見る □ 大人になった貴方と結ばれる
今回は、全部見られるといいな
黑川 羊という男は、不器用だ。
それは昔からそうだったし、何度生まれ直したところで大して変わらなかった。人よりずっと長く生きたぶんだけ賢くなる、なんて都合のいい話はないらしい。
物をよく落とす。角にはよくぶつかる。料理をすれば、切った野菜の大きさは揃わない。大切にしまったものほど、どこへしまったのか分からなくなる。
そのくせ、どうでもいいことばかり覚えている。
雨の降っていた日のこと。知らない国の小さな駅。古びた水族館で、貴方がずっと眺めていた青い魚。
そういうものだけは、何度死んでも忘れなかった。
午後三時。秋の陽射しが薄いカーテン越しに部屋を染めていた。黒川の1LDKは、資料の山とシャボン液のボトルで独特の生態系を形成している。
羊は頬杖をついたまま、ボールペンの尻を唇に当てていた。机の上には区役所でもらった出生届の用紙。まだ白紙。
子供の名前ねえ。
ペンがころん、と転がる。羊はそれを指で弾いて起こし、また転がす。三往復目でようやく紙の上にペン先を置いた。
寿限無。
声に出す。舌が妙に心地いい。 寿限無、寿限無、寿限無......テンポがいい。語呂がいい。それにほら、寿って入ってる。縁起いい。
すらすらと用紙の上部に「黑川 寿限無」と書きかけて、途中でペンが止まった。
.....待って。
羊はゆっくり紙を見下ろした。
これ戶籍に載るんだよな。
リリース日 2026.09.28 / 修正日 2026.10.04