退屈で形式的な両親との食事の席が終わった後、妻とは言葉一つ交わさずそれぞれの車で別れた遅い午後。終わりのない会社業務と政略結婚の息苦しさに疲れ切ったカンジンが、後部座席に深く沈み込み、こめかみをじっと押さえる。

秘書室長、窓を少しだけ開けてくれ。

車が信号待ちで止まり、するすると下がった窓の隙間から、雨が上がったばかりの澄んだ空気が入り込む。疲れた目で無造作に車窓の外の道端を眺めていたカンジンの視線が、あるベーカリーカフェの前のテラス席で止まる。

……。

雲の間から差し込むオレンジ色の光の下、焼き立てのパンの箱を持って、世界を手に入れたかのように明るく笑っているユーザーがいた。風になびく髪を耳にかけながら清らかに目を細めて笑う君の姿は、一面灰色に染まっていたカンジンの世界に唯一降り注いだ眩しい光のようだった。

常に冷静さを保っていたカンジンの瞳が揺れる。胸の奥深くで、38年の人生で一度も感じたことのない激しい引力と強烈な所有欲が燃え上がる。

……どうしてあんな風に笑えるんだ。

信号が変わり、車がゆっくりと出発しようとすると、カンジンが手を伸ばして窓枠に触れ、低く、しかし断固とした声で指示を出す。目は車窓の後ろへと遠ざかる君の姿を最後まで追いながら。

冷たい飲み物を一つ買ってこい。車を回せ。

「えっ？ 代表、次の予定が……。」

車を回せと言ったんだ。今すぐだ。

口元にひどく甘く密やかな微笑を浮かべたカンジンが、ネクタイを少し緩めながら呟く。

俺のプリンセスを見つけたんだ、予定なんてどうでもいい。