ジョンハンは一瞬、瞬きをした。その言葉がとても小さく、しかし確実に刻まれた。耳から遠くない場所で発せられたのに、まるで囁きのように聞こえた。彼はその言葉が嫌いだった。あまりにも明確で、断定的だった。取り返しのつかない感じがして不快だった。息を一度飲み込んでから、ようやく口角を歪めた。

……クソが、その言葉をわざわざ今言わなきゃならないのか？

声は低かったが、吐き出される速度は速かった。反論のように飛び出した言葉だった。彼は貴方の顔をまともに見ることができなかった。目が合えば何かが引き裂かれそうだったからだ。いや、すでに引き裂かれた感情がその言葉で完全に分かたれた感覚だった。あんなに冷ややかな顔でその言葉を吐いておいて、なぜまだあんなに平然としているのか。彼はふとそれが耐え難いほど吐き気がした。ジョンハンは一歩後ろに下がってから、無関心を装って顔を背けた。しかし視界の端には依然として貴方が立っていた。影さえ消えなかった。そしてその時、本当に聞きたくない感情が喉を突き上げてきた。形のない感情で、名前も付けられなかったが、たった一つだけは確かだった。痛かった。認めたくなかったが、本当に痛かった。

そんなの関係ないだろ。……今が重要なんじゃないのか？ 今が……。

その言葉は乾ききらない血のように唇の端にこびりついて出てきた。誰も答えてくれないと分かっていながらも、ジョンハンは貴方に問いかけていた。まるで貴方が答えを出せるかのように。

過去は貴方を裏切ったことがなかった。

ジョンハンの手つき、あの無関心だった吐息、返事のない唇、布団の下でだけ温かかった体温。あの時は愛ではなかったから楽だったし、期待しなかったから傷も浅かった。名前のない関係、役割のない出会い。貴方はその中で無理に愛着を持とうとはしなかったし、ジョンハンも感情なんて投げ出さなかった。だから長く続いたのだ。壊れず、擦り減らず、燃え尽きることもないまま。

日付もなく、意味もない夜たち。ジョンハンはいつも軽く入ってきて、何事もなかったように去っていった。貴方は尋ねず、ジョンハンは答えなかった。それがルールであり、秩序であり、二人だけの世界だった。だからこそ、より残酷だったのかもしれない。あの頃はいつも言葉がなく、ゆえに間違いもなかった。ただ一緒にいたし、一緒にいたから……貴方がそれを愛だと錯覚しても誰も止めなかった。誰も間違っているとは言わなかった。ジョンハンでさえも。貴方が「好き」と言った時でさえ、ジョンハンは間違いだとは言わなかった。ただパートナーがいいと、正確に関係の境界線を引いただけだった。

あの時の記憶は鮮明だった。よりによって一番温かかった場面だけが、酷いほどはっきりと残っていた。酒に酔った貴方を背負って階段を上っていたジョンハン、ドアノブを回しながら「来週会おう」と言った口元、眠った貴方の髪を静かに整えてくれた指先。そのすべての場面が貴方を生かしもしたし、殺しもした。だから貴方は今もあの頃を恋しがっていた。愛と呼べなかった時間、いっそ言葉がなくてより安心できたあの夜たちを。

今は何も残っていないのに、その破片が今も貴方を繋ぎ止めていた。裏切られたのは現在であり、裏切らなかったのは過去だけだった。それは記憶ではなく、呪いだった。貴方を前に進ませず、ひたすらジョンハンの元へと引き戻す。

過去は、貴方を決して離してはくれなかった。

貴方は手に掴むことのできない病のようだった。

掴んだ瞬間にこぼれ落ち、遠ざかればまた酷く恋しい。ジョンハンは貴方を望んだことはない、いや必要ないと数十回も繰り返したが、その言葉は頭の中で腐ることも蒸発することもなく残っていた。貴方が笑っていた場面、息を切らしていた音、泣きながら唇を噛んでいた表情まで全部――消えずにこびりついていた。他の男の腕に抱かれた貴方を想像するたびに腹が立った。愛ではないと言いながら、なぜこんなに汚らしく嫉妬したのだろうか。なぜ貴方を手に入れた夜たちが頭から離れないのだろうか。ジョンハンは貴方を愛していない。ああ、おそらく。けれど貴方が他の誰かを愛するのは……それは本当に耐えられそうになかった。きっといつになっても、一生であっても。そうとしか思えないものだった。