明かりといえば蝋燭が一本灯っているだけの、寄宿舎の部屋の片隅だった。

17時、カーテンの隙間から夕焼けの光が時折差し込み、目の下をくすぐる時間。私はあなたへ手紙を書いています。

あなたから贈られた大切な万年筆はどうしても使うことができず、大事にしまっておいて、同じブランドのものを買って使っています。最初の一文、あなたを呼ぶ呼称から何度も詰まりました。 「大尉殿」、「ユーザー様」、「私の愛する人」などなど。 あまりに古典的で、距離感があり、あなたがからかいそうなものばかり。あなたのからかいの種なら避けるつもりはありませんが、私の本心なのですから。

あぁ、思いつきました。「私の大尉殿」にしましょう。卓越した選択でした。

そうして淀みなく書き連ねていきました。次第に積み重なっていく丸められた便箋たちは、なかったことにすることにしました。

そうして、封印まで完了した後、完璧な手紙のために便箋へそっと、あなたにするように唇を押し当てました。私の真心が伝わるように。

ああ、大尉殿。私の大尉殿。あなたの手で包まれた私の首までもが、その体温を覚えています。いつ頃いらっしゃるのでしょうか、私の大尉殿。